PARTE 1/ SOBREVIVIR A LO IMPOSIBLE: MIS 7 ANOS COMO

ESCLAVA SEXUAL DE LOS ZETAS Y CARTEL DEL GOLFO
Por: Perry B. B.

Una mujer aterrada viaja en una camioneta que recorre Tamaulipas, México. No sabe a dénde va y
para qué. Solo sabe que si se quita la venda de los ojos, la ejecutaran. Que esos hombres armados
que la custodian son tan sadicos que parecieran paridos en el infierno. Y que ese podria ser su
tltimo dia con vida.

Esa mujer desciende con miedo de la camioneta. Las piemas le tiritan mientras entra a una quinta
grande, polvosa, aislada bajo el calor desértico de la frontera entre México y Estados Unidos. Le
ordenan quitarse la venda y avanza detras de los hombres armados. Atraviesa una habitacién, otra,
un pasadizo, un tinel. La mansion se va oscureciendo mientras desciende unas escaleras y sus ojos
se fijan en una luz tenue y roja que cubre todo lo que hay en un sétano casi sin muebles: cuerpos
desnudos y encadenados a las columnas que van de techo a piso.

AhT hay jévenes que agonizan. Desvanecidas, soslenidas sélo por cadenas. Que balbucean a través
de hilos densos de saliva y sangre. Que parecen estar en sus tltimas horas de vida. Y alrededor de
ellas merodean hombres que sonrien y las violan, rien y las golpean, se tocan los genitales y las
hieren con cuchillos.

Esa mujer asustada cierra los ojos. Cree que hay cuatro, cinco, seis mujeres. Sus custodios la
obligan a mirar y, para evitar llorar, pone la mente en blanco y enfoca un altar y unas velas. La
sangre que se esparce en el piso desprende un intenso olor a hierro, como de ferreteria vieja, como
sabor a moneda bajo la lengua.

Se pregunta en silencio ;de donde sacaron a esas mujeres?, ;en donde quedaran sus cuerpos? Y
cuando pregunta en voz alta por qué le hacen eso a las jovenes, un hombre armado, con gesto
"aburrido” responde con naturalidad "porque esos clientes son buenos y pagaron mucho dinera”.

Entonces esa mujer aterrorizada cae en la cuenta: esta ahi para saber que ese es el destino
"normal” para una esclava sexual que, como ella, esta secuestrada por un cértel. Asi es la vida en
cautiverio cuando el cerrojo lo tiene el Cartel del Golfo.

Esa mujer lleva tanto tiempo en un cautiverio sin calendario, television o periédicos, que no sabe que
lleva unos cinco afios secuestrada. Y después de esa tarde, pasara poco mas de dos afios mas en
las redes mas violentas de explotacion sexual. Acumulara siete afios y medio como una esclava
somelida, primero, por Los Zetas y luego por los rivales "de la uitima letra".

Y cuando huya de ese cautiverio, contara a las autoridades mexicanas de la Unidad Especializada
en Investigacion de Trafico de Menores, Personas y Organos que son ciertos los rumores sobre lo
que pasa en Tamaulipas, un estado que se ha ganado el apodo de "Mata-ulipas” porque 7.200 de
los suyos han sido asesinados en los (iltimos cinco afios, segun datos oficiales.



Esa mujer narrara lo que muchos aln creen que es un mito: que a las victimas les colocan chips
para impedir que huyan, que los narcos se deshacen de los cuerpos con "técnicas” de horror, y que
hay clientes que pagan por torturar y casi nadie de las victimas se salva.

Casi nadie, excepto Daniela.
El caso imposible

Si existieran categorias, los largos secuestros por esclavitud sexual en redes del crimen organizado
podrian dividirse en tres fipos: los tipicos, de mujeres que un dia son raptadas sin peticion de rescate
y permanecen desaparecidas mientras el paso del tiempo dificulta su regreso, como la mexicana
Stephanie Sanchez, cuya dltima certeza es que hace casi 12 afios fue sustraida para convertirla en
la "novia" de un jefe del carte! de Los Zetas. Un segundo tipo son los casos que sélo se resuelven en
ficcion, como el del personaje de la telenovela argentina Vidas Robadas, “Juliana Miguez", quien
después de pasar un aiio en una red de frata de personas logra recobrar su libertad y encontrar el
amor verdadero, aunque la persona real en la que se basé su historia, la tucumana Marita Veron,
siga siendo buscada en fosas clandestinas de bandas de explotacion sexual por su madre, la
activista Susana Trimarco. Una tercera categoria seria la de sobrevivientes — casos rarisimos —
como la colombiana Marcela Loaiza, quien después de 18 meses de rapto por la Yakuza japonesa
pudo escapar y su extraordinario testimonio la convirtio en una celebridad y escritora de libros sobre
su experiencia como victima.

Pero el caso de Daniela no cuadra adn en ninguna categoria. Habria que crear para ella un cuarto
tipo, el de los imposibles: volver de unos 90 meses secuestrada por dos carteles en la region mas
violenta de México. Su caso es historico, mas si se toma en cuenta que el llamado "secuestro mas
largo de México", por la asociacion civil Alto al Secuestro, fue el de Priscila Lorea, quien estuvo
retenida por dos afios, dos meses y ocho dias.

— Yo caiculaba que tenia varios afios secuestrada, pensé en cuatro, cinco... —recuerda Daniela,
sentada en un restaurante al poniente de la Ciudad de México, en una entrevista exclusiva con VICE
News. — Cuando me rescataron y las autoridades me dijeron el tiempo, senti como si el mundo me
cayera encima.

— ¢ Por qué no tenias idea del tiempo? —le pregunto, mientras da pequefios sorbos de agua frente
a una pizza que mira con inapetencia.

— Yo no estuve en una casa de seguridad, como se guardan a los secuestrados. Cuando es trata de
personas, es diferente porque no hay rescate, ellos guieren que tu familia piense que estas muerta
para que no te busquen. No te guardan, te ponen a trabajar, te sacan a ia calle, a los bares, a los
tabledance. Parece que eres una muijer libre, pero no lo eres.

— ¢ Podias saber, al menos, el mes en el gue vivias?
— No. A veces, cuando estaba con un cliente, me enteraba del mes o del afio porque saliaen la

conversacion. Pero si la gente que me tenia [secuestrada] me escuchaba preguntar algo asi, me
golpeaba muy feo, asi que no lo hacia. No podia escuchar radio, ni television, ni leer periddicos, ni



nada. Dormia en una casa de ellos, me llevaban con los clientes, a hacer cosas muy feas, me
quitaban el dinero y me regresaban a dormir.

— Lo entregabas a los narcos que te raptaron...
— Primero, a Los Zetas. Luego, estuve con los del Golfo... y [luego] ya, me ayudaron a escapar...
— ¢ Cuanta gente no tuvo tu suerte, Daniela?

— Vi a mucha gente morir, morir de formas espanlosas. Nadie se imagina lo que tuve que ver.
Quiero hablar porque la gente tiene que saber lo que esta pasando en la frontera con las jovencitas
desaparecidas y con muchas de las que estan dando sexoservicio en las zonas del narco...

‘Estas con Los Zetas'

A Daniela la engafiaron los narcos mexicanos, porque sabian su punto débil: la pobreza. Como
costurera de una maquila en Nicaragua, ganaba apenas lo minimo para proveer a sus hijos y a su
madre. Las deudas la consumian y un préstamo era una oportunidad que no podia rechazar, asi que
cuando le ofrecieron dinero, ella acepto que una desconocida la llevara a una supuesta reunién
informativa en la frontera de su pais y Honduras, donde determinarian si era elegible para la ayuda
financiera.

Era abril de 2008. Daniela llegaba a los veintitantos afios con una figura esbelta, pequeiia y con una
piel morena tensa, incompatible con las arrugas. Sus rasgos angulosos y respingados eran los de
una lipica joven centroamericana. Pero hoy, esa imagen resiente las secuelas del secuestro; ha
ganado peso, tiene cicatrices que le salpican la cara, un ojo desviado y medio rostro paralizado por
las golpizas que recibi6 y que fueron paliadas por una cirugia plastica de seis horas. Lo que sigue
como siempre es su largo cabelio negro.

A diferencia de Honduras y El Salvador, Nicaragua era un pais relativamente tranquilo. Acaso por la
pobreza extrema que se vive ahi, los carteles y las pandilias tardaron en contemplar a la patria del
poeta Rubén Dario en sus planes de expansion. Por eso, Daniela no sospechd cuando la camioneta
que la llevaba a ia reunion informativa, junto a dos mujeres mas, supuestamente se averié en un
tramo desolado en la carretera. De la maleza, salieron varios hombres armados que las obligaron a
subir a otros vehiculos, mientras los organizadores del préstamo salian ilesos del asalto.

Daniela se sumé a un grupo de 15 mujeres que ya iban retenidas. A todas les quitaron sus
identificaciones y les exigieron ias direcciones de los domicilios familiares; si mentian o si trataban
de huir, torturarian a sus hijos o padres hasta matarlos. Les dieron jeans limpios, playeras tipo polo,
gorras blancas, y la instruccion de decir, en cada estacion migratoria de Honduras, Guatemala,
Belice y México, que viajaban a Chiapas como parte de una excursion turistica. El grupo llegé
legalmente y por fiera hasta Comitan, México, después de dos dias de un viaje silencioso y
angustiante.

La primera parada fue el tabledance El Babilonia, un local sucio, oscuro, maloliente principalmente
para migrantes que se infiaban la hombria con cerveza. Daniela tuvo ahi su primer contacto con la



prostitucion forzada: durante 15 dias, fue obligada a dar servicios sexuales y, si el cliente se quejaba
de su inexperiencia, era golpeada.

— Nos hacian hacer cosas muy humillantes. Una les decia ' pero por qué quieres hacer eso?' y
decian que ya habian pagado por nosotras, que teniamos que hacer lo que quisieran. Yo no sabia
hacer muchas cosas y, pues, me golpeaban para que aprendiera —cuenta Daniela.

Esa fue solo su iniciacion. A las dos semanas de pisar Chiapas, el grupo armado subid en una
camionela a todas las mujeres y emprendié camino al norte del pais. De vez en cuando, daban a sus
secuestradas a otros hombres en distintos pueblos. Las repartian como paquetes. A una la
entregaron en Chiapas, a otra en Tabasco, a algunas mas en Veracruz. Daniela fue la Gltima en
bajar de la camioneta y entonces supo la "plaza” en la que deberia trabajar: en un letrero leyo
"Nuevo Laredo®, Tamaulipas.

Alguien, envalentonado por el arma que sostenia, le presumio el grupo que Ia tenia secuestrada:
"iya te diste cuenta? Estas con Los Zelas".

A partir de entonces, el tiempo se torcié para Daniela.
Daniela, Toiiito y la vida en cautiverio

Daniela se acuerda de Tofiito y [e viene un llanto incontrolable. Pierde el habla, se le agita el pecho,
se jala los dedos. Compartiendo cautiverio, eran una especie de hermana mayor y menor. El nifio
tenia 12 afios cuando se conocieron, ella prefiere no precisar su edad.

Al llegar a Nuevo Laredo, ambos fueron obligados a trabajar en El Danash, un tabledance que
controlaban Los Zetas en la zona centro de la ciudad fronteriza. Ella era una bailarina y edecan que
debia sonreir siempre, coquetear y esconder |a profunda tristeza que sentia por su familia para
poder llegar al "tabulador” de diez servicios sexuales y evitar asi una golpiza. El era mozo,
mensajero, halcon y DJ que debia lucir siempre contento, dispuesto y vigoroso, incluso cuando era
rentado a hombres que viajaban desde Estados Unidos para tener sexo con nifios.

Ambos vivieron lo mismo:; los hospedaban en casas de seguridad de donde solo salian para ir at
tabledance o a casas u hoteles con los clientes. Los obligaban a emborracharse con los comensales,
a esnifar cocaina y a ofrecerse como pedazos de came resistentes a las peores humillaciones.

Los clientes regulares pagaban por sexo con ellos en los privados del Danash, mientras que los
clientes VIP — casi siempre rubios, maduros, respetables hombres de familia en Estados Unidos —
compraban dias de descontrol que incluian sexo violento y la "diversion” de torturarlos. Hombres que
se excitaban mas con el sufrimiento ajeno que con el acto sexual.

A Daniela la busco su familia en los primeros afios de su desaparicion. Pusieron una denuncia ante
las autoridades nicaragiienses, fueron a la television local, pagaron por afiches con el rostro de la
costurera, pero el tiempo y e! dinero vencieron la bisqueda. A los dos o tres afios de esperar
infructuosamente su regreso, la dieron por fallecida y se resignaron a una vida sin ella. Lo mismeo
habria pasado con los seres queridos de Toiiito, piensa Daniela.



A ella le quemaban las piemas con un fierro caliente por no saber descolgarse del tubo de Ia pista de
baile; a &, por llorar durante las violaciones gue sufria, y le quitaban la comida hasta que apenas
podia ponerse en pie. A ella la azotaban cuando pedia un dia de descanso porque le ardian los
genitales; a él le daban bofetadas en la boca que le aflojaban los dientes, si se negaba a
emborracharse con los hombres y mujeres que le pedian hacer cosas indecibles.

Cuando sus captores no los miraban, ellos rompian la regla de no hablarse dentro de la casa de
seguridad y fantaseaban sobre lo que harian en libertad. Asi sobrevivieron por afios, imposibles de
calcular.

— Pobrecito mi Toiiito, tenia 12 afitos cuando nos conocimos y cada vez que lo pedian, lloraba. De
tanto hacer "eso", crecio enfermo hasta los 16, 17, creo. Tenia un problema en el intestino y como ya
no podia ‘desempeiarse’, lo llevaron a un monte conmigo...

El relato de Daniela es una muestra de la crueldad con la que los carteles mexicanos manejan el
negocio del sexo: en un monte despoblado, "hermana mayor" y "hermano menor” fueron
enfrentados. Los Zetas dieron a ella una pistola y le ordenaron matar al menor, inservible por su
fragil salud para seguir como sexoservidor. Ella se negé y entonces la pistola paso a manos de &I, a
quien le ordenaron disparar para salvar su vida. Ninguno pudo balear al otro y los Zetas, furiosos,
decidieron actuar por ellos mismos.

— El nunea pudo, ni yo tampoco. Entonces, lo colgaron y empezaron a cortarlo. A hacerle heridas. Y
me decian '¢no te da pesar?, ¢ por qué le hiciste eso, si dices que lo quieres? Mira lo que nos obligas
a hacerle'. Hasta el final, le dieron un balazo en su cabecita. Cai en el suelo, comencé a llorar, gritar,
me patearon, me subieron a una camioneta y no supe mas de él.

Los "Zetas' rompen con sus jefes

Daniela narra que después sabria que se trataba de una prueba: si era capaz de matar a Tofito,
serviria como sicaria; si no, pasaria droga y seguiria como esclava sexual. Al no poder matar a su
“hermanito®, Los Zetas le asignaron traficar con cocaina hacia Reynosa, Ciudad Victoria, San Luis
Potosi y esa nueva posicién en el grupo la llevo a conocer a los jefes de la agrupacion desde lejos:
al 'Z-40', el 'Metro 3', 'El Catrachg'...

Se trataba de un movimiento comun en la trata de personas, cuando es manejada por los carteles:
las secuestradas con mas afios de esclavitud tienen mas dificultad de obtener ingresos por servicios
sexuales frente a las nuevas victimas, asi que se les deriva a nuevos roles, especialmente aquellos
donde es mas probable que las asesinen las fuerzas militares. Se convierten en seres desechables,
sicarias, pasadoras de droga, halcones, cobradoras de extorsion, emboscadoras de vehiculos
oficiales.

Uno de los jefes del narco que se quedd grabado en su mente fue Salvador Martinez Escobedo, 'La
Ardilla', el sadico mando de 31 afios que se movia por el Danash como si fuera su casa. La leyenda
decia que mataba primero y averiguaba después, un rumor que Daniela confirmé cuando vio
personalmente cémo ordenaba [a matanza de 72 migrantes centroamericanos en San Femando,
Tamaulipas en 2010, por la cual hoy ‘La Ardilla' duerme en una zona de alta seguridad de un penal
federal en el surefio estado de Oaxaca. El motivo: Salvador creyd que los viajeros iban a reforzar la



tropa de sus enemigos y, ante la duda, prefirié ordenar su fusilamiento. Este relato esta en la
denuncia interpuesta ante la Unidad Especializada en Investigacion de Trafico de Menores,
Personas y Organos, a la que VICE News tuvo acceso.

~— 'La Ardilla’ era un desalmado. Yo vi lo de San Fernando, yo estaba... fue horible —dice Daniela,
quien abre los ojos cuando le muestro en mi celular una fotografia del narco riéndose en el hangar
de la Policia Federal. — Ese, ese es. Ese sefior... es el mas malo, el peor de todos...

Fue tanta la cercania que llegé a tener Daniela con los mandos del cértel, que fue testigo de un
hecho clave en la violencia en México: en algin momento del afio de la matanza de San Femando,
Los Zetas iniciaron su ruptura con El Cartel del Golfo como su guardia armada. Envalentonados por
el dominio que tenian en el estado, Los Zetas se separaron de los jefes a los que protegian y se
autoprociamaron un cartel auténomo. Daniela quedé en medio de esa guerra separatista en la que
murieron decenas — ;cientos? — de mujeres victimas de trata que eran reclamadas por un bando y
el ofro. Se salv gracias a que uno de sus captores originales decidio quedarse del lado de "los
golfos” y uno de ellos exigio que fuera su amante.

— Cuando este hombre me dice que voy a ser su amante, me llevan a un lugar, agarraron una
navaja y me abrieron en el pie, por el empeine. Me pusieron un chip para localizarme y, si me
escapaba, me iban a buscar, si iba con las autoridades.

Daniela creyo que ser amante de El Viejon', el apodo de su amante convertido en jefe del Cartel del
Golfo, la libraria de los servicios sexuales forzados. Se equivocd: él la mando de regreso a los
tabledance y ella pens6 que, ahora si, la suerte de seguir viva se le terminaria.

Que su vida acabaria en alguna pista de baile. O en un lugar peor.
La vida con el Cartel del Golfo

En Tamaulipas pasan cosas sorprendentes, violentamente distintas al crimen de cualquier otra
ciudad del mundo: el narco se pasea a plena luz del dia en autos conocides como "monstruos”,
vistosos tanques blindados en los que pistoleros matan policias; los candidatos a puestos populares
son asesinados en las elecciones y repuestos con una pasmosa facilidad; y los carteles colocan
camaras de video en los postes de luz, mientras la autoridad duerme.

En junio de 2015, el Grupo de Coordinacion de Tamaulipas report que se habian desmantelado 180
lentes de videovigilancia que los carteles instalaron en la via piblica para monitorear a los habitantes
de ciudades como Reynosa, San Femando, Rio Bravo. El narco tenia ojos y oidos en el estado.

Y en el negocio de la explotacion sexual no es diferente: bajo las nuevas ordenes del Cartel del
Golfo, Daniela sabia que los clientes eran grabados desde que entraban a los tabledance. Que las
habitaciones del antro y de los hoteles tenian camaras y micréfonos ocultos. Que las mujeres
obligadas a prostituirse llevaban camaras escondidas hasta en los botones de las blusas. El narco
ve desnudos a los clientes y los espia para evitar que entablaran conversaciones personales con las
victimas.



— Hubo varias que las mataron por intentar escapar. Los narcos fomaban video de como las
maltrataban y nos obligaban a verlos para que no nos atreviéramos a huir.

— ¢Qué hacian con los cuerpos, Daniela?

— Las mas adictas, ya no servian y las desaparecian. Ellos mismos decian 'péngase vivas, porque
van a terminar como La Fulana en el barril'. Tenian jaulas, habia un leén ahi en Reynosa, en una
casa. Ahi echaban también los cuerpos.

— ¢Al ledn? — le pregunto casi sin querer creerle, aunque esto lo haya denunciado en una
averiguacion previa ante la Procuraduria General de la Republica.

— S, si, supe que las echaron, porque nos ensefiaron el video. El animal se comia parte de los
cuerpos y con una manguera quitaban la sangre que se iba por la tuberia.

— ¢Asi desaparecian los cuerpos?
— §i, los que ellos mismos mataban o los que los clientes mataban.
— ¢ Viste menores de edad?

— Supe que habia, pero a ellas no las llevaban ai table. Las guardaban para los mejores clientes y
se las llevaban a su domicilio 0 a casas que tenia el grupo para los gringos que venian a México a
es0.

Con el Cartel del Golfo, Daniela conocid la quinta grande, polvosa, aislada bajo el calor desértico de
la frontera con Estados Unidos, donde los clientes méas adinerados torturaban y mataban a mujeres
por placer. El lugar con olor a hierro, como de ferreteria vieja, como sabor a moneda baijo la lengua.
Y supo de los calabozos y las casas de seguridad, donde guardaban a los secuestrados. En uno de
ellos, la obligaron a cuidar a una pareja que esperaba el pago de su rescate y Daniela, segura de
que tanto tiempo secuestrada solo vaticinaba que pronto seria asesinada, los liberd.

— Cuando yo los miré tan tristes, y era la primera vez que me dejaban cuidar a alguien, pensé 'de
todos modos estoy condenada, me van a matar de todos modos'. Yo los dejé ir, que corrieran y se
escondieran.

Cuando 'El Viejon' volvid y no vio a sus secuestrados, Daniela pago el agravio: la golpearon hasta
casi matarla y desvanecida la llevaron a un campo, la acostaron y su amante subi6 a un tractor y
amenazo con pasarle encima para que los fierros del vehiculo deshicieran su cuerpo. Algo sucedio
— tal vez un retorcido concepto del amor — que su pena de muerte se conmuté por horas de
humillaciones en el campo, de rodillas, frente a los miembros del cartel.

— Luego ese sefior me encerrd en un camién. Yo no comia, ni bebla nada. Yo me estaba muriendo,
porgue no comia nada. Y cuando miré que me iba a morir, me mandé de nuevo a otro table. Y
empez6 de nuevo: cada dia era igual. Un tipo se encargaba de que cumpliéramos con los 10
servicios sexuales, cada uno en 500 pesos. Era un lugar muy remoto, era muy dificil entrar, Por un
servicio que no hiciera, me golpeaban. No tenia ropa, asi que no habia forma de huir. Ademas, nos



vigilaban en la caseta de Reynosa. Ahi la gente de las casetas estan pagados por los sefiores y les
avisan quién entra y quién sale —dice Daniela.

El ditimo Diagnéstico Nacional sobre la Situacion de Trata de Personas en México, publicado en
2014, se refiere a esa complicidad entre autoridades y criminales. Ei estudio establece tres niveles
de actuacion de los tratantes: en el primer nivel los victimarios son familiares de las victimas; en el
segundo nivel son grupos delictivos iocales; y en el tercer nivel estan los carteles, que integran a
miembros de grupos delictivos y a funcionarios de instituciones estatales y federales.

En México, hay 47 grupos criminales dedicados a la trata de personas y el foco rojo esta en la
frontera norte y sus bares y discotecas: "en Ciudad Juarez, Nuevo Laredo, Tijuana, Reynosa y
Matamoros se ejerce el derecho de piso y donde los empresarios de este sector son coaccionados
para que en sus establecimientos vendan drogas y se ejerza el frabajo sexual", relata el informe que
dibuja el modus operandi del rapto de Daniela. "Estos grupos tienen lideres de México,
Centroamérica y los Estados Unidos de América".

— ¢Que hubiera pensado un cliente, si te viera en esos bares? ;Sospecharia que estabas
secuestrada?

— Jamas. Se cuidaban mucho de no golpearme la cara, sélo el cuerpo, y en la oscuridad del hotel
se disimulaba un poco. Habia quienes veian mis golpes y solo volteaban para otro lado y seguian.

— ¢ Nunca les dijiste que estabas secuestrada?
— No, porque si me escuchaban decir eso, me podian matar. Yo creo que lo decia con los ojos...

Daniela hace una pausa en su relato. En el segundo dia de entrevista, ha contado todo, pero prefiere
reservarse un capitulo para si misma: su escape y la extraccion del chip. No hay detalles, solo un
rapido recuento: alguien en Tamaulipas supo de su secuestro, se jugé la vida y la ayudé a escapar
en la cajuela de su auto. Esa persona aun vive en las zonas que controla el Cartel del Golfo, asf que
no da detalles. Sdlo eso: "me ayudaron, me sacaron del lugar, me pagaron transporie a la Ciudad de
México y hui de ese lugar”. Nada mas.

— Si cuento mas, van a matar a esa persona y no me lo voy a perdonar,

Apenas llegd a la Ciudad de México el afio pasado, Daniela contd su historia en la Subprocuraduria
Especializada en Investigacion de Delincuencia Organizada (SEIDO) y la mandaron de vuelta a
Nicaragua. Pero la ONG Comision Unidos Contra la Trata se enteré de su caso y le dio sequimiento.
Una integrante de esa asociacion viajo por cielo y tierra hasta Centroamérica y ayudé a Daniela a
ponerse en contacto con la fiscal Angela Quiroga de Fiscalia Especial para Delitos de Violencia
contra las Mujeres y Trata de Personas de la Procuraduria General de la Replblica y con su
testimonio se abrié un expediente judicial. Ahora, Daniela recibe el tratamiento psicoldgico que no
hubiera recibido en su pais, mientras espera que la justicia investigue y llegue hasta los culpables.

Daniela tiene abiertos dos frentes de lucha: su recuperacion fisica y la reconstruccion emocional. Y
ya empieza a acumular victorias: tiene una visa humanitaria que la mantiene en México, donde
pretende un nuevo inicio.



— Yo sélo pensaba en mis hijos... yo decia, 'Diosito, ayidame, no me dejes morir aqui, déjame vivir
para encontrarme con mis hijos, seguro me estan buscando'. Me enojé con Dios, si, la verdad, pero
él no me abandon6 —cuenta aun sin tocar la pizza que se ha enfriado frente a ella durante Ia
primera sesion de entrevista.

— ¢ Qué pensaste cuando te escapabas?

— Que era un suefio. Me decla 'z estas sofiando?'. Yo no lo podia creer. Soiié tantas veces con eso
que... no $é, era un suefio.

— Casi nadie regresa de esos largos secuestros...

— jAy, como quisiera que todos volviéramos! Pero esa gente...

— ¢ Queé planeas hacer ahora?

— Quiero poner mi taller de costura, quiero volver a empezar. Dar pléticas, talleres, hacer vestidos...
"Aqui estoy, mamita"

Una mujer habla por teléfono a su casa después de mas de siete afios. En algin lugar de Nicaragua,
el imbre repica. "¢ Al6? ;Mama, eres t0?". "; Quién habla?". *jMama, soy Daniela, tu hija!". Y del otro
lado hay un silencio que se alarga. "jMama, soy yo!". Y mas silencio. "Si, aja, qué necesita?",
responde una anciana desde Centroamérica.

La frialdad sorprende a la mujer. La descoloca. Pero entiende: "para ella, yo mori hace afios y siente
que le esta hablando un fantasma. "{Mamita, soy yo, de verdad! jPregintame lo que quieras para
que veas que soy yo". Y la anciana abre en su mente una gaveta con recuerdos: ";en qué fecha
nacid tu hermanita?, ;de qué color era tu vestido de quince afios... que te bordé para tu fiesta?,
¢verdad que te quedaba muy bien tu vestidito?".

"iNo, mama, no me quedaba bien, usted me hizo ese vestidito, pero me quedaba grande de acal" y
aunque esta al teléfono, desde una oficina policial en la Ciudad de México, se toca Ias piemas
simulando que la tela le impide lucir los zapatos. Pero el silencio sigue.

De pronta, esa mujer escucha que su mundo explota. "jHIJA, ESTAS VIVA!", grita la anciana por
teléfono y ambas entran en un llanto feliz, acumulado, que quiere compensar tanto sufrimiento.
"iAqui estoy, mamita, aqui estoy!".

Esa mujer desciende con alegria de un avidn en verano de 2015. Las piemas le tiritan mientras entra
al aeropuerto internacional de la capital de su pais, pequefio, austero, bajo el calor seivatico de
Centroamérica. Le ordenan mastrar sus documentos que ha conseguide con ayuda de las
autoridades consulares y avanza detras del resto de los pasajeros. Atraviesa una habitacion, otra,
escaleras, la estacion migratoria. El edificio se va aclarando. Se abren las puertas de la sala de
llegadas internacionales y sus ojos se fijan en un nifio pequefio, uno jovencito y una adulta, junto a



una anciana, que brincan de emocién al verla. Ahi esta la familia. La abrazan. Se besan. Balbucean.
Estan en sus primeras horas de una vida que creyeron que se habla acabado.

Entonces, esa mujer extasiada cae en la cuenta: asi es la vida como debid ser, sin el cerrojo de Los
Zetas, ni de! Cartel del Golfo. Sobrevivio. Y sueia con el dia en que cuente como resistio a dos
carteles y prevenir, con su testimonio, que mas mujeres caigan en las redes trata de personas de los
grupos mas violentos de un pais "en guerra”.

Pero, por ahora, s6lo es una mujer que sabe que ya no viaja aterrada. Es una mujer que va de vuelta
acasa.

PARTE 2/ EL CASO DANIELA PARALIZA DE 'MIEDO' A LAS

AUTORIDADES MEXICANAS: 18 MESES SIN AVANCES
Por: Perry B. B.

El caso de Daniela, la sobreviviente de un secuestro de 7 afios y medio con fines de explotacion
sexual a manos de Los Zetas y el Cartel del Golfo, acumulo 18 meses paralizado. La razon: las
autoridades mexicanas tienen "miedo” de investigar.

Hace una semana, VICE News publicé la historia de Daniela, una joven costurera de Nicaragua,
quien fue raptada en su pais por hombres armados del cartel de Los Zetas, quienes la llevaron hasta
la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo, Tamaulipas, al norte de México, para obligarla a dar servicios
sexuales, segln el testimonio que rindi6 ante las autoridades.

Posteriormente, debido a la ruptura de Los Zetas con sus antiguos jefes, Daniela se convirtié en
victima del Cartel de! Golfo. Tras unos 90 meses en cautiverio, logré un inusual escape que le ha
permitido narrar los horrores del narco mexicano en el negocio ilegal del sexo: clientes que pagan
por torturar mujeres, menores asesinados, chips para controlar victimas y el sufrimiento de mujeres
que probablemente las siguen buscando sus familiares como desaparecidas.

Daniela escapo gracias a la ayuda de una persona que adn vive en Tamaulipas, quien consigui6
dinero para pagarle un boleto de avion hacia la Ciudad de México con el fin de que denunciara su
caso ante la Subprocuraduria Especializada en Investigacién de Delincuencia Organizada (SEIDO).
En febrero de 2015, Daniela se sacudio el miedo y hablé por primera vez con una autoridad judicial,
sin saber que serviria de casi nada.

"Me citaron y pidieron que ampliara mis declaraciones jmas de un afio después! Les dije que si, pero
primero queria saber ;qué habian hecho?, ;qué habian investigado? Y su respuesta... fue que no
habian hecho algo, porque les daba miedo®, recuerda Daniela, de aguella reunion llevada a cabo el
18 de julio de 2016, cuando escuché esas palabras en voz del coordinador de ministerios pablicos
de la Unidad Especializada en Investigacion de Trafico de Menores, Personas y Organos, en
referencia a las omisiones de la entonces fiscal Adriana Lizarraga.



A esa cita acudieron dos testigos que han corroborado que "miedo” fue el argumento que dio el
personal de dicha unidad: una abogada de |a organizacion civil Comisién Unidos contra la Trata y
otra abogada de la ONG Fundacion Camino a Casa, quienes pidieron que su identidad no fuera
publicada por seguridad.

"Me dijeron que habian enviado a un grupo de personas de la SEIDO a Tamaulipas, pero que es una
zona dificil y que los habian querido levantar'. Y por eso ya no regresaron a investigar, que les daba
miedo que les hicieran algo, jahora ellos tienen miedo!", exclama Daniela desconcertada.

El trato que recibié Daniela— muijer, centroamericana, de bajos recursos, victima de trata —
contrasta con la atencién que recibié ofro caso de un delito grave en Tamaulipas: la noche del 29 de
mayo este aio, el exseleccionado nacional Alan Pulido — hombre, mexicano, de buen nive!
socioeconomico, futbalista profesional — fue secuestrado y casi de inmediato una horda de policias
estatales, federales y militares lo buscaron por aire y tierra hasta regresarlo a salvo con sus
familiares 24 horas después de su cautiverio. Incluso, el actual gobemador de Tamaulipas, e priista
Egidio Torre, visitd personalmente el deportista para asegurarse que estuviera bien atendido, una
cortesia inédita para una victima de un delito.

Las irregularidades en el caso de Daniela no paran ahi: molesta porque no habia avances en su
caso, la joven nicaragiiense pidié que SEIDO no siguiera al tanto de su expediente y que, a partir de
agosto de este afio, se hiciera cargo de su caso [a Fiscalia Especial para los Delitos de Violencia
Contra las Mujeres y Trata de Personas (FEVIMTRA), también perteneciente a la PGR,

Sin embargo, comentd la abogada de Daniela, cuando FEVIMTRA recibi6 el expediente, notd que
SEIDO habia extraviado dos dictamenes fundamentales para el caso: se perdié una parte del
antropoldgico y todo el de trabajo social que le habian hecho a Daniela. El primer dictamen sirve
para medir el grado de vulnerabilidad de la victima y el segundo para conocer las redes de apoyo en
su lugar de origen.

Ademas, Daniela supo que SEIDO no habia notificado al consulado nicaragiiense sobre los delitos
que ella habia denunciado, violando asi el derecho de la joven a la asistencia juridica de su pais.

"¢ Como crees que me siento? Me siento muy enojada, porque yo estoy denunciando para que
rescaten a las mujeres que estan en la situacion en la que yo estaba. Ahorita hay muchas personas,
muchas personas que pueden estar reportadas como desaparecidas, y las autoridades no quieren ir.
Me da mucho coraje”, reclama.

Su engjo no esta sélo reservado para las autoridades: de acuerdo con el expediente CI-FDTP-TP-
1/UT-1 interpuesto ante la Fiscalia Central de Investigacion para la Atencion del Delito de Trata de
Personas de la Ciudad de México, personal de SEIDC la envio a recibir ayuda con la ONG Coalicion
Regional contra el Trafico de Mujeres y Nifias en América Latina y su directora regional Teresa
Ulloa.

Seqgun el relato de Daniela, Ulloa le suministraba “chorros” de tranquilizantes sin prescripcion médica
gue la mantenian adormilada en las audiencias, le daba sélo una comida al dia y la forzé a



abandonar el supuesto refugio para sobrevivientes de trata que tiene la ONG que, en realidad, es un
departamento particular mal habilitado.

Al preguntarle scbre los sefialamientos, Ulloa confirmé que Daniela recibio medicamentos para
combatir el estrés postraumatico severo, pero negd darle una dosis superior a la preescrita y
asegurd que le dio un buen trato a la joven.

VICE News también buscd a personal de SEIDO para dar su versién, pero declinaron a dar una
entrevista y sélo enviaron una tarjeta informativa en la que afirmaron que la investigacion "de estos
reprobables hechos" siempre estuvo abierta y sigue su curso, pero no contestaron a las acusaciones
de Daniela.

En México, quienes cometen el delito de trata de personas gozan de un promedio de 98 por ciento
de impunidad, de acuerdo con el estudio Estadistica sobre la eficiencia en el combate a la trata de
personas en Mexico, publicado en 2014, por el Observatorio Nacional Ciudadano.

“Lamentablemente, a lo largo del temitorio nacional prevalece la impunidad cronica ante la falta de
justicia, reparacion del dafio y verdad para las victimas de trata”, se lee en las conclusiones del
estudio. "Lo cual se traduce en un 2 por ciento de efectividad en procuracion de justicia”.

Pese a la paralisis de las autoridades mexicanas, una esperanza le queda a la nicaragiiense: dos
dias después de la publicacién de su historia, de mano de la ONG Comision Unidos contra la Trata,
conocid al gobernador electo de Tamaulipas, el panista Francisco Cabeza de Vaca, quien se
comprometi a revisar el caso personalmente y a dar con los responsables, una vez que tome
posesion en el cargo el 1 de octubre proximo.

"El me dijo que haré justicia. Yo espero que sea asi, porque hizo un compromiso conmigo y con la
gente que sigue en las redes de frata de personas”, dijo.

Hoy, Daniela esta por poner en movimiento su vida: a partir de la difusién de su testimonio, le han
regalado una maquina de coser industrial, le han prestado un local comercial durante 5 meses sin
renta para iniciar su negocio en México, ha recibido ya una visa humanitaria temporal que puede ser
definitiva y un médico esta por programarie sin costo una cirugia plastica para que, cuando se
observe en el espejo, mire a la joven gue fue antes de que Los Zetas y el Cartel del Golfo le
desfiguraran la cara.

Por todo eso, dice, esta agradecida, mientras espera el regalo mas grande que aln esta pendiente,
ahora con FEVIMTRA: que alguien mas, como ella, escape del infierno de las redes de trata de
personas de los carteles de la droga en México.



