Carmen era una niña a quien le gustaba acompañar a su papá al campo. Disfrutaba subirse al arado y, mientras los bueyes jalaban, ver cómo la tierra se abría en surcos, para luego sembrar las semillitas.

El respeto y cariño a la Madre Tierra lo aprendió desde pequeña. Su papá siempre le decía: “tenemos que cuidar a la madre tierra porque ella nos protege a nosotros.”

Carmen hablaba zapoteco, el mismo idioma de sus padres. Al igual que ella, había otras niñas en su escuela que también lo hablaban, pero varios compañeros se burlaban de ellas porque no “hablaban bien” español.

A pesar de haberlo dicho en varias ocasiones a los profesores, los compañeros no dejaban de molestarlas. Un día, Carmen y sus amigas se pusieron de acuerdo para darles una lección a esos niños: los sorprendieron y les dieron una tunda con escobazos para que no volvieran a burlarse de ellas.

Cuando el director se enteró de lo que había pasado, mandó llamar a los padres. Se puede pensar que lo que habían hecho Carmen y sus amigas no estuvo correcto, pero ante la falta de atención de los maestros, no tuvieron otra opción más que defenderse. Todos entendieron que nadie debía sentirse avergonzado de sus raíces y que nadie debían burlarse de una persona porque hablara otro idioma, al contrario, debían valorarlo.

Carmen, orgullosa de su origen, comprendió que ante las injusticias siempre hay que alzar la voz y organizarse con otras personas para lograr cambios. Cuando creció se sumó a grupos de promoción de la lengua y luego de la defensa de los recursos naturales y territorio y luego fundó una organización que trabaja por la defensa y promoción de los derechos de los pueblos indígenas, tierra, territorio y agua y ha ayudado a que lugares que ya no tenían agua vuelvan a tenerla.

Los derechos de los pueblos indígenas no son reconocidos ni respetados por todas las personas. Trabajamos para cuidar lo que gratuitamente se nos ha dado y dejar estas enseñanzas a las nuevas generaciones."

Carmen Santiago Alonso nació en San Antonio Castillo, Distrito de Ocotlán, Oaxaca, México. Falleció en 2022.
Ilustrada por Cintia Bolio.